В один из зимних вечеров мы собрались за город. Обед, вначале веселый, как всякое пиршество, соединяющее истинных друзей, омрачился под конец рассказом одного доктора, констатировавшего утром насильственную смерть. Один из окрестных фермеров, которого мы все считали за честного и здравого человека, убил свою жену в порыве ревности. После нетерпеливых вопросов, возникающих всегда при трагических происшествиях, после объяснений и толкований по обыкновению начались рассуждения о подробностях дела, и я удивлялся, слыша, как оно возбуждало споры между людьми, которые во многих других случаях сходились во взглядах, чувствах и принципах.

Один говорил, что убийца действовал в полном сознании, будучи уверенным в своей правоте; другой утверждал, что человек с кротким нравом мог расправиться таким образом только под влиянием моментального помешательства. Третий пожимал плечами, находя низостью убивать женщину, как бы она ни была виновна, тогда как его собеседник считал низким оставлять ее в живых после очевидной неверности. Я не буду вам передавать все разноречивые теории, которые возникли и разбирались по поводу вечно неразрешимого вопроса: о нравственном праве мужа на преступную жену с точки зрения закона, общества, религии и философии. Все это обсуждали с жаром и, не сходясь во взглядах, начинали спор снова. Кто-то заметил, смеясь, что честь не воспрепятствовала бы ему убить даже такую жену, о которой он нимало не заботился, и сделал следующее оригинальное замечание:

Издайте закон, - сказал он, - который обязал бы обманутого мужа отрубить публично голову своей преступной жене, и я держу пари, что каждый из вас, высказывающий теперь себя неумолимым, восстанет против такого закона.

Один из нас не принимал участия в споре. Это был г-н Сильвестр, очень бедный старик, добрый, учтивый, с чувствительным сердцем, оптимист, скромный сосед, над которым мы немного подсмеивались, но которого мы все любили за добродушный характер. Этот старик был женат и имел красавицу дочь. Жена его умерла, промотав громадное состояние; дочь же поступила еще хуже. Тщетно стараясь вырвать ее из разврата, господин Сильвестр, будучи пятидесяти лет, предоставил ей свои уцелевшие последние средства, чтобы лишить ее предлога к гнусной спекуляции, но она пренебрегла этой жертвой, которую он считал необходимой принести ей ради своей собственной чести. Он уехал в Швейцарию, где под именем Сильвестра прожил десять лет, окончательно позабытый теми, кто его знал во Франции. Позднее его нашли недалеко от Парижа, в сельском домике, где он жил поразительно скромно, тратя триста франков годового дохода, плоды своей работы и сбережений за границей. Наконец, его убедили проводить зиму у г-на и г-жи ***, которые особенно любили и уважали его, но он так страстно привязался к уединению, что возвращался к нему, едва только почки показывались на деревьях. Он был ярым отшельником и слыл за атеиста, но на самом деле это был очень верующий человек, создавший себе религию по собственному влечению и придерживавшийся той философии, которая распространена понемногу везде. Одним словом, несмотря на внимание, которое ему выказывала семья, старик не отличался особенно высоким и блестящим умом, но был благороден и симпатичен, с серьезными, толковыми и твердыми взглядами. Он принужден был выразить свое собственное мнение после того, как долгое время отказывался под предлогом некомпетентности в этом деле, он признался, что был два раза женат и оба раза несчастлив в семейной жизни. Он ничего не рассказывал более о себе, но, желая избавиться от любопытных, сказал следующее:

Конечно, прелюбодеяние есть преступление, потому что оно нарушает клятву. Я нахожу это преступление одинаково серьезным для того и другого пола, но как для одного, так и для другого в некотором случае, которого не стану называть вам, нет возможности избегнуть его. Позвольте же мне быть казуистом относительно строгой нравственности и назвать прелюбодеянием только измену, не вызванную тем, кто является ее жертвою, и предумышленную тем, кто ее совершает. В этом случае неверные супруг и супруга заслуживают наказания, но какое наказание примените вы, когда тот, кто полагает его, по несчастью, сам является ответственным лицом. Должно существовать как для одной, так и для другой стороны иное решение.

Какое? - вскричали со всех сторон. - Вы очень изобретательны, если нашли его!

Может быть, я еще не нашел его, - скромно ответил г-н Сильвестр, - но я его долго искал.

Скажите же, что вы считаете лучшим?

Я всегда желал и старался найти то наказание, которое действовало бы на нравственность.

Что же это, разлука?

Презрение?

Еще менее.

Ненависть?

Все переглянулись; одни засмеялись, другие были в недоумении.

Я вам кажусь безумным или глупым, - спокойно заметил г-н Сильвестр. - Что ж, дружбой, употребленной как наказание можно подействовать на нравственность тех, которым доступно раскаяние… это слишком долго объяснять: уже десять часов, и я не хочу беспокоить моих хозяев. Я прошу позволения удалиться.

Он как сказал, так и сделал, и не было возможности удержать его. Никто не обратил особенного внимания на его слова. Подумали, что он вывернулся из затруднений, сказав парадокс или же, как древний сфинкс, желая замаскировать свое бессилие, задал нам загадку, которой не понимал сам. Загадку Сильвестра я понял позднее. Она очень несложна, и я скажу даже, что она в высшей степени проста и возможна, а между тем, чтобы объяснить ее, он должен был вдаться в подробности, которые показались мне поучительными и интересными. Спустя месяц я записал то, что он рассказывал мне в присутствии г-на и г-жи ***. Не знаю, каким образом я заслужил его доверие и получил возможность быть среди его самых близких слушателей. Может быть, я ему стал особенно симпатичен вследствие моего желания, без предвзятой цели, узнать его мнение. Может быть, он испытал потребность излить свою душу и вручить в какие-нибудь верные руки те семена опытности и милосердия, которые приобрел благодаря невзгодам своей жизни. Но как бы то ни было и какова бы ни была сама по себе эта исповедь, - вот все, что я мог припомнить из повествования, слышанного в продолжение долгих часов. Это не роман, а скорей отчет анализированных событий, изложенных терпеливо и добросовестно. С литературной точки зрения он неинтересен, не поэтичен и затрагивает только нравственную и философскую сторону читателя. Я прошу у него прощения за то, что на этот раз не угощаю его более научным и изысканным кушаньем. Рассказчик, цель которого не выказывать своего таланта, а изложить свою мысль, походит на ботаника, приносящего с зимней прогулки не редкостные растения, а травку, которую ему посчастливилось найти. Эта былинка не восхищает ни взора, ни обоняния, ни вкуса, а между тем тот, кто любит природу, ценит ее и найдет в ней материал для изучения. Рассказ г-на Сильвестра покажется, может быть, скучным и лишенным прикрас, но тем не менее его слушателям он нравился откровенностью и простотой; со знаюсь даже, что мне иногда он казался драматичным и прекрасным. Слушая его, я всегда вспоминал чудесное определение Ренана, который сказал, что слово это - «простое одеяние мысли и все изящество его заключается в полной гармонии с идеей, которую можно выразить». В деле же искусства «все должно служить красоте, но дурно то, что намеренно употреблено для украшения».

Я думаю, что г-н Сильвестр был преисполнен этой истиной, потому что он во время своего простого рас сказа сумел овладеть нашим вниманием. К сожалению, я не стенограф и как могу передаю его слова, стараясь внимательно проследить за мыслями и действием, а поэтому безвозвратно утрачиваю их особенность и оригинальность.

Он начал довольно непринужденным тоном, почти оживленно, так как, несмотря на удары судьбы, его характер остался веселым. Может быть, он не рассчитывал рассказать нам подробно свою историю и думал обойти те факты, которые считал ненужными для доказательств. По мере того как подвигался его рассказ, он начал думать иначе или же, увлеченный правдивостью и воспоминанием, решил ничего не вычеркивать и не смягчать.

Жорж Санд

Жорж Санд внесла большой вклад в развитие французской литературы. Она стояла во главе движения за эмансипацию женщин.

Настоящее имя писательницы – Амандина Аврора Лион Дюпен. Она родилась в семье известного маршала Морица Саксонского. Аврора рано потеряла отца и осталась на иждивении взбалмошной матери и бабушки. Атмосфера в семье была далека от романтической: бабушка нередко устраивала скандалы, упрекала мать Авроры за то, что она низкого происхождения и вела себя довольно непристойно до заключения брака. Девочка неизменно становилась на сторону матери, старалась во всем ее поддерживать.

Семейная жизнь Авроры началась, когда ей было 18 лет. Ее мужем стал молодой артиллерийский поручик Казимир Дюдеван, незаконнорожденный сын барона, с детства лишенный состояния. Тем не менее отец жениха все-таки выделил некоторую сумму на свадьбу. У Авроры было имение, которое она унаследовала от бабушки.

Несоответствие финансового положения супругов быстро привело к их полному разрыву. От этого брака у Авроры родилось двое детей: сын, которого в честь именитого маршала назвали Морицем, и дочь Соланж. Аврора прилагала все усилия, чтобы сделать семейную жизнь более приятной, несмотря на материальные трудности: она шила одежду для детей, сама готовила и занималась хозяйством. К сожалению, этого было недостаточно, тогда она стала заниматься переводами, а несколько позже начала писать роман. В результате неудовлетворенности своим творчеством Аврора бросила первое творение в огонь.

В конце концов молодая женщина была вынуждена переехать в Париж вместе с маленькой дочерью. Здесь она поселилась в старом доме на чердаке.

Для того чтобы сократить траты на женские наряды, Аврора стала носить мужские костюмы, удобство которых заключалось еще и в том, что их можно было надевать в любую погоду. Молодая женщина надевала длинное серое пальто, круглую фетровую шляпу, высокие сапоги и отправлялась бродить по городу, абсолютно счастливая и довольная своей свободой. Иногда к ней приезжал муж, тогда они ходили в театр или обедали в каком-нибудь дорогом ресторане. Летом Аврора с дочерью устраивали каникулы и жили несколько месяцев в Ноане. Эти месяцы мучительной болью отдавались в сердце Авроры, поскольку именно здесь жил ее горячо любимый сын.

Встречи со свекровью не приносили Авроре особой радости. Своенравная и требовательная женщина всегда была против литературного творчества снохи, более того, она запретила писательнице издавать свои книги под именем Дюдеван, и Аврора взяла псевдоним Жорж Санд. Уже весной 1832 года вышел в свет ее первый роман «Индиана», который с восторгом встретили не только читатели, но и критики.

В кругу своих современников Жорж Санд слыла аморальным человеком, ее считали лесбиянкой, по крайней мере бисексуалкой, и неоднократно отмечали, что писательница не реализовала до конца свой материнский инстинкт, что выражалось в поиске мужчин намного младше нее. Жорж Санд обладала резкими манерами. Ее неординарный интеллект и страстная жажда жизни неизменно притягивали мужчин.

Принято считать, что первой любовью Жорж Санд был молодой писатель Жюль Сандо. Тем не менее, по признанию самой писательницы, она была влюблена еще задолго до встречи с Сандо. Жорж Санд испытывала к этому человеку чистые платонические чувства и, бывало, далеко за полночь засиживалась над пламенными посланиями к своему возлюбленному. Этот загадочный мужчина, тайну имени которого Жорж Санд так и не раскрыла, не хотел довольствоваться платоническим «браком душ», поэтому в конце концов романтически настроенная Аврора была вынуждена согласиться, чтобы он поискал счастья с другой женщиной.

Жорж Санд никогда не занималась сексом, если не была уверена, что влюблена в своего партнера. По утверждению некоторых любовников, она была фригидна, но в действительности принадлежала к тем женщинам, которые становятся страстными только под влиянием чувств. Санд тоже могла быть страстной и чувственной. Например, как признавалась сама писательницы, она обожала женатого некрасивого Мишеля де Бурже, который заставлял «трепетать ее от желания».

Третьим возлюбленным Авроры был Альфред де Мюссе, о знакомстве с которым она долгое время мечтала. Когда Мюссе был в зените славы, Жорж Санд выпустила уже четыре романа, которые пользовались большой популярностью. Вместе со всеобщим признанием к писательнице пришли и деньги.

С первой минуты знакомства с Альфредом Жорж Санд была вынуждена признать, что он прекрасно выглядит. Он был младше нее на 6 лет, худощавого телосложения, со светлыми волнистыми волосами. Мюссе мог искусно вести светскую беседу, украшая ее изящными оборотами.

По поводу внешности самой Жорж Санд у ее современников нет однозначного мнения. Некоторые считали ее отвратительной, другие – невзрачной. Однако Мюссе описывал Жорж Санд совершенно иначе: «Когда я увидел ее в первый раз, она была в женском платье, а не в элегантном мужском костюме, которым так часто себя безобразила. И вела она себя также с истинно женским изяществом, унаследованным ею от своей знатной бабушки. Следы юности еще освежали ее щеки, великолепные глаза ярко блестели, и блеск этот под тенью темных густых волос производил поистине чарующее впечатление, поразив меня в самое сердце. На лбу лежала печать бесконечности мыслей. Говорила она мало, но твердо».

После знакомства с Жорж Санд Мюссе часто говорил, что любовь к этой женщине перевернула всю его сущность. До встречи с ней он не испытывал такого восторженного состояния, той эйфории, которую ощущаешь в юности.

Альфред де Мюссе покорил Аврору не сразу. Во время первого свидания ей понравились его изящные манеры, его отношение к ней как к великосветской даме, несмотря на то что Аврора влачила в то время почти нищенское существование. Жорж Санд также польстило, что известный поэт обращается к ней с просьбами оценить его произведения.

Различие характеров проявилось не сразу, и любовники первое время были счастливы. Однако в скором времени все недостатки Мюссе выступили наружу. Жорж Санд не могла терпеть его постоянные галлюцинации, когда он якобы общался с духами. Во время ссор он обвинял любовницу в холодности и говорил, что ей следует жить в монастыре. Такие упреки особенно ранили Жорж Санд, которая всегда верила в благородную и возвышенную любовь.

Совместная поездка в Венецию показала все внутренние противоречия их взаимоотношений. Мюссе забросил творчество, и, чтобы обеспечить утонченного любовника необходимым для него комфортом, Жорж Санд активно начала писать. По ее признаниям, Мюссе продолжал свою беспутную жизнь, в результате чего здоровье его сильно пошатнулось. Врачи подозревали у него воспаление мозга или тиф. Жорж Санд самоотверженно ухаживала за своим возлюбленным, почти ничего не ела и проводила возле больного бессонные ночи. В это время как раз и появился в ее жизни молодой врач Паджелло. После того как кризис прошел, врач еще долгое время не отходил от больного. Однажды вечером он получил конверт из рук Жорж Санд. На вопрос, для кого он предназначен, она написала «глупышке Паджелло».

Содержимое конверта ошеломило врача. В нем лежал лист с целым списком вопросов: «Только ли хочешь меня или любишь? Знаешь ли ты, что такое духовное желание, которое не может усыпить никакая ласка?» и т. д. Как позже говорил Паджелло, это было заклятие ведьмы.

После выздоровления Мюссе потребовал объяснений, на что Жорж Санд ответила, что впредь она может считать себя свободной, так как перед болезнью он вел себя непристойным образом и сам говорил о разрыве. После этого Жорж Санд и Паджелло переехали в Париж. Врач чувствовал себя в этом городе чужаком, поэтому вскоре вернулся обратно в родную Венецию. Мюссе направился в Баден, а Жорж Санд поехала залечивать раны в свое имение.

Поэт слал ей страстные послания следующего содержания: «О, страшно умирать, страшно так любить. Что за желание, мой Жорж, что за желание тебя! Я умираю. Прощай!». Тем не менее самого страшного не случилось, и грозивший отправиться к праотцам поэт вернулся в Париж, где бывшие любовники вновь воссоединились. И сразу последовала череда взаимных обвинений и уколов ревности. В конце концов Жорж Санд решила, что пора прекратить бессмысленную войну, и любовники расстались навсегда. Теперь они могли полностью освободиться от тяжелого груза воспоминаний, перенеся их на лист бумаги.

Нельзя не упомянуть имя великого композитора Шопена, который занимал центральное место в жизни Жорж Санд в течение 10 лет. Сначала писательница всячески уклонялась от его ухаживаний, так как считала, что блестящий композитор создан только для музыки и страсти и скоро заскучает в объятиях такой откровенной дамы, как она, но ошиблась: погасить возникший огонь желания Жорж Санд была уже не в силах.

А познакомились они так. Шопен как-то вечером оказался на приеме у некой графини К. К концу приема, когда большая часть гостей уже разъехалась, Шопен сел за фортепиано и начал импровизировать. Вскоре он почувствовал на себе взгляд, который, казалось, пытался проникнуть в его в душу. Композитор поднял глаза и увидел просто одетую даму, от которой веяло ароматом фиалок. Когда он собирался домой, женщина подошла к нему и начала рассыпаться в похвалах по поводу его блестящего исполнения. Шопену было приятно слышать похвалы такой знаменитой писательницы, но за свое сердце он оставался спокоен: внешне она ему не понравилась.

Однако это была бы не Жорж Санд, если бы ей не удалось его увлечь. Следует сказать, что писательница никогда не церемонилась с многочисленными любовниками и прекрасно умела ими управлять. Против нее не мог устоять никто, даже недоброжелатели. Лучшего доказательства этому, чем любовь Шопена, не существует. Его чистая душа потянулась к женщине, которая носила мужские костюмы, курила сигары и свободно выражалась.

Любовники поселились на Мальорке, однако история повторилась: в период самого расцвета романа Мюссе заболел, то же случилось и с Шопеном. Для вольнолюбивой, презиравшей всякую слабость Жорж Санд жизнь стала невыносимой, и она начала подумывать о разрыве. Однако сделать это было довольно сложно, и даже опытная в таких делах Жорж Санд засомневалась в себе. Тогда она написала роман, в котором легко угадывается она сама, возвеличенная до статуса королевы, и Шопен, наделенный всеми возможными слабостями. Конец был неизбежен, но композитор все еще надеялся на чудо.

Приблизительно через год после разрыва бывшие любовники встретились вновь. Раскаявшаяся Жорж Санд подошла к Шопену и протянула ему руку. Побледнев и не сказав ни слова, тот вышел из зала. На этом, конечно, список романов писательницы не закончился. Среди любовников Санд был гравер Александр Дамьен Мансо, а также художник Шарль Маршал.

До сих пор представляется сомнительным утверждение, что писательница вступала в связь с женщинами. До наших дней дошли письма к актрисе Мари Дорваль, которые явно имеют эротический оттенок, однако следует учитывать, что в то время такое обращение к подруге считалось вполне нормальным. В целом можно сказать, что Жорж Санд – неординарная, многогранная личность, и неважно, сколько у нее было любовников, главное то, что она оставила после себя прекрасное литературное наследие.

САНД ЖОРЖ

Настоящее имя - Амандина Люси Аврора Дюпен

(род. в 1804 г. - ум. в 1876 г.)

Репутация Жорж Санд была скандальной. Она носила мужскую одежду, курила сигары, говорила низким мужским голосом. Сам ее псевдоним был мужским. Считается, что так она боролась за свободу женщин. Она не была красива и сама причисляла себя к уродам, доказывая, что у нее нет той грации, которая, как известно, заменяет иногда красоту. Современники описывали ее женщиной невысокого роста, плотного телосложения, с мрачным выражением лица, большими глазами, рассеянным взглядом, желтым цветом кожи, преждевременными морщинами на шее. Одни только руки они признавали безусловно красивыми.

В. Эфроимсон, который посвятил много лет поиску биологических предпосылок одаренности, отмечал тот парадоксальный факт, что у выдающихся женщин часто имеется четко выраженная мужская характерология. Таковы Елизавета I Тюдор, Христина Шведская, а также писательница Жорж Санд. Исследователь выдвигает в качестве возможного объяснения одаренности наличие гормонального дисбаланса коры надпочечников и повышенное выделение андрогенов (причем не только у самих женщин, но и их матерей).

В. Эфроимсон отмечает, что если избыток андрогенов у матери приходится на критические фазы внутриутробного развития нервной системы, и прежде всего головного мозга, то происходит «переориентация» психики в мужском направлении. Такое дородовое гормональное воздействие приводит к тому, что девочки вырастают «сорванцами», драчливыми, предпочитающими куклам мальчишеские игры.

Наконец, он выдвигает гипотезу, что мужеподобное поведение и склонности Жорж Санд - как и королевы Елизаветы I Тюдор - были следствием синдрома Морриса, одного из видов псевдогермафродитизма. Эта аномалия встречается очень редко - порядка 1:65 000 среди женщин. Псевдогермафродитизм, пишет В. Эфроимсон, «.мог бы порождать тягчайшие психические травмы, но эмоциональная устойчивость таких больных, их жизнелюбие, многообразная активность, энергия, физическая и умственная, просто поразительны. Например, по физической силе, быстроте, ловкости они настолько превосходят физиологически нормальных девушек и женщин, что девушки и женщины с синдромом Морриса подлежат исключению из женских спортивных состязаний. При редкости синдрома он обнаруживается почти у 1 % выдающихся спортсменок, т. е. в 600 раз чаще, чем можно было бы ожидать, если бы он не стимулировал исключительное физическое и психическое развитие». Анализ многих фактов позволил В. Эфроимсону выдвинуть предположение, что талантливая и блестящая Жорж Санд была представителем именно этого редкого типа женщин.

Жорж Санд была современницей и другом обоих Дюма, Ференца Листа, Гюстава Флобера и Оноре де Бальзака. Ее благосклонности добивались Альфред де Мюссе, Проспер Мериме, Фредерик Шопен. Все они высоко ценили ее талант и то, что можно назвать обаянием. Она была дитя своего века, ставшего веком испытаний для ее родной Франции.

Амандина Люси Аврора Дюпен родилась в Париже 1 июля 1804 года. Она была правнучкой прославленного маршала Морица Саксонского. После смерти своей возлюбленной он сошелся с актрисой, от которой у него родилась девочка, получившая имя Аврора. Впоследствии Аврора Саксонская (бабушка Жорж Санд), молодая, красивая и невинная девушка, вышла замуж за богатого и развратного графа Готорна, который, к счастью для молодой женщины, вскоре был убит на дуэли.

Затем случай свел ее с Дюпеном, чиновником из Министерства финансов. Это был любезный, пожилой и несколько старомодный господин, склонный к неуклюжей галантности. Несмотря на свои шестьдесят лет, ему удалось расположить к себе тридцатилетнюю красавицу и вступить с ней в брак, оказавшийся очень счастливым.

От этого брака родился сын Мориц. В бурные дни правления Наполеона I он влюбился в женщину сомнительного поведения и тайно обвенчался с ней. Мориц, будучи офицером и получая скудное жалование, не мог прокормить жену и дочь, поскольку сам находился на иждивении у матери. Поэтому его дочь Аврора провела детство и юность в поместье своей бабушки Авроры-Марии Дюпен в Ноане.

После смерти отца ей приходилось часто быть свидетельницей скандалов между бабушкой и матерью. Аврора-Мария попрекала мать будущей писательницы низким происхождением (она была то ли портнихой, то ли крестьянкой), легкомысленными отношениями с молодым Дюпеном до брака. Девочка принимала сторону матери, и ночью они частенько проливали вместе горькие слезы.

С пятилетнего возраста Авроре Дюпен преподавали французскую грамматику, латынь, арифметику, географию, историю и ботанику. Госпожа Дюпен неусыпно следила за умственным и физическим развитием внучки в духе педагогических идей Руссо. Дальнейшее образование девочка получила в монастыре, как это было принято во многих аристократических семьях.

В монастыре Аврора провела около трех лет. В январе 1821 года она лишилась своего самого близкого друга - скончалась госпожа Дюпен, сделав внучку единственной наследницей Ноанского поместья. Год спустя Аврора познакомилась с молодым артиллерийским поручиком бароном Казимиром Дюдеваном и согласилась стать его супругой. Брак был обречен на неудачу.

Первые годы брачной жизни казались счастливыми. Аврора родила сына Морица и дочь Соланж, хотела посвятить себя полостью их воспитанию. Она шила им платьица, хотя плохо это умела, заботилась о хозяйстве и всеми силами старалась сделать жизнь в Ноане приятной для мужа. Увы, ей не удавалось сводить концы с концами, и это послужило источником постоянных попреков и ссор. Мадам Дюдеван занялась переводами, начала писать роман, который из-за множества недостатков был брошен в камин.

Все это, конечно, не могло способствовать семейному счастью. Ссоры продолжались, и в один прекрасный день в 1831 году муж позволил тридцатилетней жене уехать в Париж с Соланж, где она и поселилась в комнатке на чердаке. Чтобы прокормить себя и ребенка, она занялась росписью по фарфору и с переменным успехом продавала свои хрупкие работы.

Чтобы избавиться от расходов на дорогостоящие женские наряды, Аврора стала носить мужской костюм, который был для нее удобен тем, что давал возможность ходить по городу в любую погоду. В длинном сером (модном в то время) пальто, круглой фетровой шляпе и крепких сапогах она бродила по улицам Парижа, счастливая своей свободой, которая вознаграждала ее за все лишения. Она обедала за один франк, сама стирала и гладила белье, водила девочку гулять.

Муж, наезжая в Париж, непременно навещал жену и водил ее в театр или какой-нибудь дорогой ресторан. Летом она возвращалась в Ноан, главным образом для того, чтобы повидаться со своим горячо любимым сыном.

Мачеха мужа тоже иногда встречалась с ней в Париже. Узнав однажды, что Аврора намеревается издавать книги, она пришла в ярость и потребовала, чтобы имя Дюдеван никогда не появлялось ни на одной обложке. Аврора с улыбкой обещала исполнить ее требование.

В Париже Аврора Дюдеван познакомилась с Жюлем Сандо. Он был младше Авроры на семь лет. Это был хрупкий светловолосый мужчина аристократической наружности. Вместе с ним Аврора написала свой первый роман «Роз и Бланш» и несколько рассказов. Но это были лишь первые шаги на многотрудном пути литератора; большая жизнь во французской литературе была еще впереди и пройти ее она должна была без Сандо.

Победоносным вступлением во французскую литературу стал роман «Индиана», вышедший в свет под псевдонимом Жорж Санд (первоначально было Жюль Санд - прямая отсылка к имени бывшего возлюбленного Жюля Сандо). Действие романа начинается в 1827 году и завершается в конце 1831 года, когда произошла Июльская революция. Династия Бурбонов в лице ее последнего короля Карла X сошла с исторической сцены. Престол Франции занял Луи Филипп Орлеанский, который на протяжении восемнадцатилетнего царствования делал все возможное для защиты интересов финансовой и промышленной буржуазии. В «Индиане» упомянуто о смене кабинетов, о восстании в Париже и бегстве короля, что придало повествованию черты современности. Вместе с тем сюжет пронизан антимонархическими мотивами, автор осуждает интервенцию французских войск Испании. Это было в новинку, так как многие писатели-романтики в 1830-х годах были увлечены Средневековьем и совершенно не обращались к теме современности.

Роман «Индиана» с одобрением и интересом встретили и читатели, и критики. Но, несмотря на признание и растущую популярность, современники относились к Жорж Санд неприязненно. Считали ее легкомысленной (даже легкодоступной), непостоянной и бессердечной, называли лесбиянкой или, в лучшем случае, бисексуалкой, указывали, что в ней прятался глубоко скрытый материнский инстинкт, ведь Санд всегда выбирала мужчин моложе себя.

В ноябре 1832 года Жорж Санд опубликовала свой новый роман «Валентина». В нем писательница демонстрирует замечательное мастерство, живописуя природу, и похожа на проникновенного психолога, умеющего воссоздать образы людей различных сословий.

Казалось бы, все обстояло благополучно: материальная обеспеченность, читательский успех, признание критики. Но именно в это время, в 1832 году, Жорж Санд переживает глубокую депрессию (первую из многих последующих), едва не завершившуюся самоубийством.

Душевные волнения и отчаяние, которыми была охвачена писательница, возникли из-за репрессий правительства, поражавших воображение всех, кто не был погружен только в личные переживания. В «Истории моей жизни» Жорж Санд признавала, что ее пессимизм, мрачное настроение были порождены отсутствием малейших перспектив: «Мой горизонт расширился, когда предо мной предстали все огорчения, все нужды, все отчаяние, все пороки великой общественной среды, когда размышления мои перестали сосредоточиваться на моей собственной судьбе, но обратились на весь мир, в котором я являлась лишь атомом, - то моя личная тоска распространилась на все существующее, и роковой закон судьбы явился мне таким ужасным, что разум мой пошатнулся. Вообще, это было время всеобщего разочарования и упадка. Республика, о которой мечтали в Июле, привела к искупительной жертве у монастыря Сен-Мерри. Холера косила народ. Сенсимонизм, увлекший стремительным потоком воображение, был сражен преследованиями и бесславно погиб. Именно тогда, охваченная глубоким унынием, я и писала “Лелию”».

Основой сюжета романа является история молодой женщины Лелии, которая после нескольких лет замужества порывает с недостойным ее человеком и, замкнувшись в своей скорби, отвергает светскую жизнь. Влюбленный в нее Стенио, юный поэт, так же как и Лелия, охвачен духом сомнения, преисполнен негодования против ужасающих условий существования.

С появлением «Лелии» во французской литературе возник образ сильной духом женщины, отвергающей любовь как средство мимолетного наслаждения, женщины, которая преодолевает множество невзгод, прежде чем избавиться от недуга индивидуализма, обрести утешение в полезной деятельности. Лелия осуждает лицемерие высшего света, догматы католицизма.

По мнению Жорж Санд, любовь, брак, семья могут объединить людей, способствовать их истинному счастью; лишь бы нравственные законы общества гармонировали с природными влечениями человека. Вокруг «Лелии» возникли споры, шум, читатели видели в этом скандальную автобиографию писательницы.

Прочитав «Лелию», Альфред де Мюссе заявил, что многое узнал об авторе, хотя по существу он не узнал о ней почти ничего. Они познакомились летом 1833 года на торжественном приеме, устроенном владельцем журнала «Revue des Deux Mondes». За столом они оказались рядом, и это случайное соседство сыграло свою роль не только в их судьбе, но и во французской и мировой литературе.

Мюссе слыл донжуаном, легкомысленным эгоистом, не лишенным сентиментальности, эпикурейцем. Аристократ де Мюссе заслужил репутацию единственного светского человека среди французских романтиков. Роман с Мюссе стал одной из наиболее ярких страниц в жизни писательницы.

Жорж Санд была старше Альфреда на шесть лет. Он был несносным проказником, рисовал карикатуры и писал забавные стишки в ее альбом. Они любили устраивать розыгрыши. Однажды они дали обед, на котором Мюссе был в костюме маркиза XVIII века, а Жорж Санд в платье той же эпохи, в фижмах и мушках. В другой раз Мюссе переоделся в одежду нормандской крестьянки и прислуживал за столом. Его никто не узнал, и Жорж Санд пришла в восхищение. Вскоре любовники уехали в Италию.

Если верить ей, то Мюссе продолжал вести в Венеции ту беспутную жизнь, к которой привык в Париже. Однако здоровье его пошатнулось, врачи подозревали воспаление мозга или тиф. Она хлопотала возле больного днем и ночью, не раздеваясь и почти не притрагиваясь к еде. И тогда на сцене появился третий персонаж - двадцатишестилетний врач Пьетро Паджелло.

Совместная борьба за жизнь поэта сблизила их настолько, что они отгадывали мысли друг друга. Болезнь была побеждена, но врач почему-то не покидал пациента. Мюссе понял, что стал лишним, и уехал. По возвращении Жорж Санд во Францию они окончательно разошлись, но под влиянием бывшей возлюбленной Мюссе написал роман «Исповедь сына века».

Во время пребывания в Италии в 1834 году, находясь после отъезда Альфреда де Мюссе в очередной депрессии, Санд написала психологический роман «Жак». В нем воплощена мечта писательницы о нравственных идеалах, о том, что любовь - это целительная сила, возвышающая человека, творец его счастья. Но нередко любовь может быть связана с изменой и коварством. Она снова задумалась о самоубийстве.

Свидетельством тому являются строки, написанные в письме к Пьетро Паджелло: «С того дня, как я полюбила Альфреда, всякий момент я играю со смертью. В своем отчаянье я зашла так далеко, как это возможно для человеческой души. Но как только я почувствую силы желать счастья и любви, у меня появятся и силы подняться».

А в дневнике ее появляется запись: «Я не могу больше страдать от всего этого. И все это понапрасну! Мне тридцать лет, я еще красива, по крайней мере, буду красива через пятнадцать дней, если смогу заставить себя перестать плакать. Вокруг меня есть мужчины, которые стоят большего, чем я, но которые, тем не менее, принимают меня такой, какая я есть, безо лжи и кокетства, которые великодушно прощают мне мои ошибки и даруют мне свою поддержку. Ах, если бы я могла заставить себя полюбить кого-нибудь из них! Мой Бог, верни мне мою силу, мою энергию, как это было в Венеции. Верни мне эту ожесточенную любовь к жизни, которая всегда была для меня выходом в минуту самого ужасного отчаянья. Сделай так, чтобы я еще раз полюбила! Ах, неужели тебя забавляет убивать меня, неужели тебе доставляет удовольствие пить мои слезы! Я… Я не хочу умирать! Я хочу любить! Я хочу снова стать молодой. Я хочу жить!»

Жорж Санд написала и несколько замечательных рассказов и повестей. Как и многие французские новеллисты XIX века, она опиралась на богатые традиции национальной литературы, учитывала опыт предшественников и современников. А современники - это Бальзак, которому она подарила сюжет для романа «Беатриса, или Вынужденная любовь», Стендаль, Гюго и Нодье, Мериме и Мюссе.

В одном из ранних рассказов «Мельхиор» (1832) писательница, излагая жизненную философию молодого моряка, описала житейские невзгоды, нелепые предрассудки общества. Здесь воплощена типичная для Санд тема несчастного брака, порождающего трагические последствия. Повесть «Маркиза» французская критика сопоставляла с лучшими новеллами Стендаля и Мериме, обнаруживала в ней особый дар писательницы, сумевшей создать краткий психологический этюд на тему судьбы, жизни и искусства. В повести отсутствует сложная интрига. Рассказ ведется от лица старой маркизы. Мир ее воспоминаний воскрешает былое чувство платонической любви к актеру Лелио, исполнявшему главные роли в классических трагедиях Корнеля и Расина.

Известная новелла «????» (1838) примыкает к циклу венецианских повестей Жорж Санд - «Маттеа», «Последняя Альдини», романов «Леоне Леони» и «Ускок», созданных во время пребывания писательницы в Италии. Основные мотивы этой фантастической истории основаны на реальных фактах. Захваченная войсками генерала Бонапарта Венецианская республика в 1797 году была передана Австрии, которая стала беспощадно подавлять права венецианцев. В рассказе говорится о продолжающейся в Венеции борьбе патриотов за национальное возрождение Италии. Жорж Санд постоянно проявляла глубокое уважение к мужественному народу Италии, стремившемуся создать единое государство. Этой теме она посвятила в более поздние годы роман «Даниэлла».

В тридцатые годы Жорж Санд знакомится со многими видными поэтами, учеными, художниками. Большое влияние оказали на нее идеи утопического социалиста Пьера Леру и доктрины христианского социализма аббата Ламенне. В то время широкое отражение в литературе получает тема Французской революции XVIII столетия, которую писательница воплотила в своем творчестве. В романе «Мопра» (1837) действие происходит в предреволюционную пору. В основе повествования лежит момент психологический и нравственный, обусловленный верой автора в возможность изменить, улучшить природные черты человеческой натуры. Исторические воззрения автора романа «Мопра» весьма близки взглядам Виктора Гюго. Французская революция 1789–1794 годов была воспринята романтиками как закономерное воплощение идеи развития человеческого общества, как неумолимое его движение к будущему, озаренному светом политической свободы и нравственного идеала. Такой же точки зрения придерживалась и Жорж Санд.

Писательница серьезно изучала историю Французской революции 1789–1794 годов, прочла ряд исследований об этой эпохе. Суждения о положительной роли революции в поступательном движении человечества, улучшении нравов органично включены в роман «Мопра» и последующие - «Спиридион», «Графиня Рудолыптадт». В письме к Л. Десажу она положительно отзывается о Робеспьере и резко осуждает его противников-жирондистов: «Народ в революции был представлен якобинцами. Робеспьер - величайший человек современной эпохи: спокойный, неподкупный, предусмотрительный, неумолимый в борьбе за торжество справедливости, добродетельный… Робеспьер, единственный представитель народа, единственный друг истины, непримиримый враг тирании, искренне добивался того, чтобы бедный перестал быть бедным, а богатый - богатым».

В 1837 году Жорж Санд сблизилась с Фредериком Шопеном. Нежный, хрупкий, женственный, проникнутый благоговением ко всему чистому, идеальному, возвышенному, он неожиданно для себя влюбился в женщину, которая курила табак, носила мужской костюм и открыто вела фривольные беседы. Когда она сблизилась с Шопеном, местом их совместного проживания стала Мальорка.

Сцена другая, но обстановка та же, и даже роли оказались одинаковыми и один и тот же грустный конец. В Венеции Мюссе, убаюкиваемый близостью Жорж Санд, искусно рифмовал красивые слова, на Мальорке Фредерик создавал свои баллады и прелюдии. Благодаря собачке Жорж Санд появился на свет знаменитый «Собачий вальс». Все было хорошо, но когда у композитора появились первые признаки чахотки, Жорж Санд стала тяготиться им. Красота, свежесть, здоровье - да, но как любить больного, хилого, капризного и раздражительного человека? Так думала Жорж Санд. Она сама признавалась в этом, стараясь, конечно, смягчить причину своей жестокости, ссылаясь и на другие мотивы.

Шопен слишком к ней привязался и не хотел разрыва. Знаменитая женщина, опытная в любовных делах, перепробовала все средства, но тщетно. Тогда она написала роман, в котором под вымышленными именами изобразила себя и своего возлюбленного, причем героя (Шопена) наделила всеми мыслимыми и немыслимыми слабостями, а себя, естественно, изображала идеальной женщиной. Казалось, конец неизбежен, но Фредерик медлил. Он еще думал, что сможет вернуть любовь. В 1847 году, через десять лет после их первой встречи, любовники расстались.

Спустя год после разлуки Фредерик Шопен и Жорж Санд встретились в доме общего друга. Полная раскаяния, она подошла к бывшему возлюбленному и протянула ему руки. Красивое лицо композитора побледнело. Он отшатнулся от Санд и молча вышел из комнаты.

В 1839 году Жорж Санд жила в Париже на улице Пигаль. Ее уютная квартира стала литературным салоном, где встречались Шопен и Делакруа, Генрих Гейне и Пьер Леру, Полина Виардо. Здесь читал свои стихи Адам Мицкевич.

В 1841 году Жорж Санд вместе с Пьером Леру и Луи Виардо предприняла издание журнала «Независимое обозрение». Одну из статей журнал посвятил молодым немецким философам, проживавшим в Париже, - Карлу Марксу и Арнольду Руге. Известно, что Карл Маркс свой труд «Нищета философии» завершил словами Жорж Санд из очерка «Ян Жижка» и в знак уважения преподнес свое сочинение автору «Консуэло».

«Независимое обозрение» знакомило французских читателей с литературой других народов. Статьи в этом журнале были посвящены Кольцову, Герцену, Белинскому, Грановскому. На страницах «Независимого обозрения» в 1841–1842 годах печатался известный роман Санд «Орас».

В «Орасе» действующие лица принадлежат к различным слоям населения: рабочие, студенты, интеллигенты, аристократы. Их судьбы не являются каким-либо исключением, они порождены новыми веяниями, и эти веяния отразились в романе писательницы. Жорж Санд, касаясь социальных проблем, говорит о нормах семейной жизни, рисует типы новых людей, деятельных, трудолюбивых, отзывчивых, чуждых всего мелкого, ничтожного, своекорыстного. Таковы, например, Ларавиньер и Барбес. Первый - плод творческой фантазии автора; он погиб, сражаясь на баррикадах. Второй - историческое лицо, знаменитый революционер Арман Барбес (в свое время он был приговорен к смертной казни, но по ходатайству Виктора Гюго казнь была заменена вечной каторгой), который продолжил дело Ларавиньера во время революции сорок восьмого года.

На протяжении двух последующих лет Жорж Санд энергично трудилась над дилогией «Консуэло» и «Графиня Рудольштадт», вышедшей в свет в 1843–1844 годах. Она стремилась в этом обширном повествовании дать ответ на поставленные современностью важные общественные, философские, религиозные вопросы.

В сороковых годах авторитет Жорж Санд так возрос, что ряд журналов готов был предоставить ей страницы для статей. В то время Карл Маркс и Арнольд Руге предприняли издание «Немецко-французского ежегодника». Вместе с издателями в нем сотрудничали Ф. Энгельс, Г. Гейне, М. Бакунин. Редакция журнала просила автора «Консуэло» во имя демократических интересов Франции и Германии дать согласие сотрудничать в их журнале. В феврале 1844 года вышел двойной номер «Немецко-французского ежегодника», на этом издание прекратилось, и естественно, что статьи Жорж Санд не вышли в свет.

В этот же период выходит новый роман Жорж Санд «Мельник из Анжибо» (1845). В нем изображены провинциальные нравы, устои французской деревни, как они сложились в сороковые годы, в то время, когда исчезали дворянские усадьбы.

Следующий роман Жорж Санд - «Грех господина Антуана» (1846) пользовался успехом не только во Франции, но и в России. Острота конфликтов, ряд реалистических образов, увлекательность сюжета - все это привлекало внимание читателей. Вместе с тем роман давал обильную пищу для критиков, иронически воспринимавших «социалистические утопии» автора.

После победы 24 февраля 1848 года народ потребовал установления во Франции республики; в скором времени была провозглашена Вторая республика. В марте Министерство внутренних дел стало выпускать «Бюллетени Временного правительства». Ответственным редактором этого официального органа правительства была назначена Жорж Санд.

С особой страстью и литературным мастерством она пишет различного рода прокламации и воззвания к народу, сотрудничает в передовых органах демократической прессы, основывает еженедельную газету «Дело народа». Деятельное участие в общественном движении приняли также Виктор Гюго и Ламартин, Александр Дюма и Эжен Сю.

Поражение Июньского восстания 1848 года Жорж Санд восприняла очень болезненно: «Я не верю больше в существование республики, которая начинает с убийства своих пролетариев». В крайне тяжелой обстановке, сложившейся во Франции во второй половине 1848 г., писательница отстаивала свои демократические убеждения. Тогда же она напечатала открытое письмо, где решительным образом протестовала против избрания Луи Бонапарта президентом республики. Но вскоре избрание его состоялось. В декабре 1851 г. Луи Бонапарт совершил государственный переворот, а год спустя провозгласил себя императором под именем Наполеона III.

Дружба Жорж Санд с Дюма-сыном началась в 1851 году, когда он отыскал на польской границе письма Санд к Шопену, выкупил их и вернул ей. Возможно, и скорее всего, так оно и есть, Санд хотела бы, чтобы их отношения переросли в нечто большее, чем дружба. Но Дюма-сын был увлечен русской княгиней Нарышкиной, своей будущей женой, и Санд удовлетворилась ролью матери, подруги и советчицы.

Эта вынужденная роль порой сводила ее с ума, вызывая депрессию и мысли о самоубийстве. Как знать, что могло бы случиться (возможно, даже самоубийство), если бы не истинно дружеское расположение со стороны Дюма-сына. Он помог ей переделать роман «Маркиз де Вильмер» в комедию - редакторский дар он унаследовал от своего отца.

После декабрьского переворота Жорж Санд окончательно ушла в себя, поселилась в Ноане и лишь изредка приезжала в Париж. Она по-прежнему плодотворно работала, написала несколько романов, очерков, «Историю моей жизни». К числу последних произведений Санд относятся «Добрые господаБуа-Доре», «Даниэлла», «:Снеговик» (1859), «Черный город» (1861), «Нанон» (1871).

В 1872 году в Ноане гостил И. С. Тургенев. Жорж Санд, желая выразить свое восхищение талантом великого писателя, опубликовала очерк из крестьянской жизни «Пьер Бонен», который посвятила автору «Записок охотника».

Смертельная болезнь застала Жорж Санд за работой. Она трудилась над последним романом «Альбина», которому не суждено было быть завершенным. Она скончалась 8 июня 1876 года и была похоронена на семейном кладбище в Ноанском парке.

Способствовал ли синдром Морриса раскрытию таланта Жорж Санд, в физиологии ли дело, но талантливая и блестящая писательница, великая любовница великих людей, великая труженица прожила жизнь, преодолевая себя и обстоятельства, и оставила яркий след в истории Франции и мировой литературы.

Из книги 50 знаменитых больных автора Кочемировская Елена

Часть третья Жорж Санд Разве нас увлекает чувственность? Нет, это жажда чего-то совсем иного. Это мучительное желание найти истинную любовь, которая всегда манит и исчезает. Мари

Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 2 автора Амиллс Росер

Глава вторая От Жюля Сандо к Жорж Санд В апреле 1831 года, исполняя данное Казимиру слово, она вернулась в Ноан. Она была встречена так, как будто бы возвратилась из самой обычной поездки. Ее толстушка дочка была хороша, как ясный день; сын чуть не задушил ее в своих объятиях;

Из книги Любовные письма великих людей. Женщины автора Коллектив авторов

Глава третья Рождение Жорж Санд Появление в Париже Соланж удивило беррийских друзей Авроры. Прилично ли матери взять к себе, в незаконную семью, ребенка трех с половиной лет? Аврора Дюдеван - Эмилю Реньо: Да, мой друг, я привожу Соланж и не боюсь, что она будет испытывать

Из книги Любовные письма великих людей. Мужчины автора Коллектив авторов

Основные даты жизни и деятельности Жорж Санд 1804, 1 июля - У Мориса и Антуанетты-Софи-Виктории Дюпен родилась дочь Амантина-Люсиль-Аврора.1808, 12 июня - Рождение младшего брата Авроры Дюпен, вскоре после этого умершего.1808, август - Смерть Мориса Дюпена, отца Жорж

Из книги автора

Жорж Санд Настоящее имя - Аманда Аврора Лион Дюпен, в замужестве Дюдеван (род. в 1804 г. - ум. в 1876 г.)Известная французская писательница, автор романов «Индиана» (1832), «Орас» (1842), «Консуэло» (1843) и многих других, в которых создала образы свободных, эмансипированных женщин.

Из книги автора

Жорж Санд Они усы и бороды носили, - Гремящий трагик, романист, поэт… Но в общем парни - женщинами были; Ведь женственней души французской - нет! Весь мир беспечностью они пленили, Изяществом очаровали свет И с томной красотой соединили Девичьей грусти ливневый

Из книги автора

САНД ЖОРЖ Настоящее имя - Амандина Люси Аврора Дюпен (род. в 1804 г. - ум. в 1876 г.) Репутация Жорж Санд была скандальной. Она носила мужскую одежду, курила сигары, говорила низким мужским голосом. Сам ее псевдоним был мужским. Считается, что так она боролась за свободу женщин.

Из книги автора

Из книги автора

Жорж Санд (1804–1876) …чувства, связывающие нас, сочетают в себе так много, что не сравнятся ни с чем. Жорж Санд, настоящее имя которой – Амандина Аврора Люсиль Дюпен, родилась в состоятельной французской семье, владеющей поместьем в Ноане, близ долины Эндра. В девятнадцать

Из книги автора

Альфред де Мюссе – Жорж Санд (1833 год) Моя дорогая Жорж,мне нужно сказать Вам кое-что глупое и смешное. Я по-дурацки пишу Вам, сам не знаю почему, вместо того чтобы сказать Вам все это, вернувшись с прогулки. Вечером же впаду из-за этого в отчаяние. Вы будете смеяться мне в

Жорж Санд (1804-1876)


В начале 30-х годов XIX века во Франции выступила писательница, настоящее имя которой, Аврора Дюдеван (урожденная Дюпен), редко кому известно. В литературу она вошла под псевдонимом Жорж Санд.

Аврора Дюпен по отцу принадлежала к очень знатному роду, по матери же была демократического происхождения. После смерти отца Аврора воспитывалась в семье бабушки, а затем в монастырском пансионе. Вскоре после окончания пансиона она вышла замуж за барона Казимира Дюдевана. Брак этот был несчастлив; убедившись, что муж — чужой и далекий ей человек, молодая женщина покинула его, оставив свое имение Ноан, и перебралась в Париж. Положение ее было очень тяжелым, жить было не на что. Она решила испробовать свои силы в литературе. В Париже один из ее земляков, писатель Жюль Сандо, предложил ей написать совместно роман. Этот роман, «Роз и Бланш», вышел под коллективным псевдонимом Жюль Санд и имел большой успех.

Издатель заказал Авроре Дюдеван новый роман, потребовав сохранения псевдонима. Но она одна не имела права на коллективный псевдоним; изменив в нем имя, она сохранила фамилию Санд. Так появляется имя Жорж Санд, под которым она и вошла в литературу. Первым ее романом была «Индиана» (1832). Вслед за ним появляются другие романы («Валентина», 1832; «Лелия», 1833; «Жак» 1834). За свою долгую жизнь (семьдесят два года) она выпустила около девяноста романов и повестей.

Для большинства было непривычно, что женщина пишет и издает свои произведения, существует на литературный заработок. О ней ходило множество всевозможных рассказов и анекдотов, очень часто не имевших под собой никаких оснований.

Жорж Санд вошла в литературу несколько позже Гюго — в начале 30-х годов; расцвет ее творчества падает на 30-е и 40-е годы.

Первые романы. Первый роман Жорж Санд «Индиана» принес ей заслуженную известность. Из ранних романов он несомненно лучший. Это типичный романтический роман, в центре которого — «исключительная», «непонятая» личность. Но автору удается расширить рамки романтического романа за счет интересных и глубоких наблюдений над современной жизнью. На эту сторону произведения обратил внимание Бальзак, который был первым его критиком. Он писал, что эта книга — «реакция правды против фантастики, нашего времени против средневековья... Я не знаю ничего написанного проще, задуманного тоньше» 1 .

В центре романа — семейная драма креолки Индианы. Она замужем за полковником Дельмаром, человеком грубым и деспотичным. Индиана увлекается молодым светским щеголем, легкомысленным, несерьезным Раймоном. Как брак с Дельмаром, так и увлечение Раймоном привели бы Индиану к гибели, если бы не третий человек, который ее спасает; это и есть главный герой романа — ее кузен Ральф.

На первый взгляд Ральф — чудак, несносный человек с замкнутым характером, озлобленный, которого никто не любит. Но выясняется, что Ральф —натура глубокая и что он один по-настоящему привязан к Индиане. Когда Индиана обнаружила и оценила эту настоящую глубокую любовь, она примирилась с жизнью. Влюбленные удаляются от общества, живут в полном одиночестве, и даже лучшие друзья считают их умершими.

Когда Жорж Санд писала «Индиану», она ставила перед собой широкую цель. Буржуазная критика упорно видела только один вопрос в творчестве Жорж Санд — именно женский вопрос. Он, безусловно, занимает большое место в ее творчестве. В «Индиане» автор признает за женщиной право порвать семейные узы, если они ей тягостны, и решить семейный вопрос так, как ей это подсказывает сердце.

Однако нетрудно увидеть, что женским вопросом не исчерпывается проблематика творчества Жорж Санд. Она сама в предисловии к роману писала о том, что роман ее направлен против «тирании вообще». «Единственное чувство, руководившее мною, было ясно осознанное пламенное отвращение к грубому, животному рабству. «Индиана» — это протест против тирании вообще».

Наиболее реалистическими фигурами в романе являются полковник Дельмар, муж Индианы, и Раймон. Дельмар, хотя по-своему и честен, но груб, бездушен и черств. В нем воплощены худшие стороны наполеоновской военщины. Очень важно отметить, что моральную характеристику героя автор связывает здесь с социальной. Во времена Жорж Санд среди очень многих писателей существовал ошибочный взгляд на Наполеона, как на героя, освободителя Франции. Жорж Санд ке идеализирует Наполеона; она показывает, что Дельмар деспотичен, мелочен и груб и таковым он является именно как представитель военной среды.

В романе отчетливо выступают две тенденции: стремление показать семейную драму Индианы как типичную на фоне социальных отношений той эпохи и в то же время указать единственно для нее возможный романтический выход — в одит ночестве, в удалении от общества, в презрении к грубой «толпе».

В этом противоречии сказались наиболее слабые стороны романтического метода Жорж Санд, которая в этот период не знает иного решения социального вопроса, кроме ухода ее героев от всех общественных зол в свой личный, интимный мир.

Мотив романтического протеста личности против господствующей буржуазной морали достигает высшего напряжения в романе «Лелия» (1833).

Впервые в литературе появляется женский демонический образ. Лелия разочарована в жизни, она подвергает сомнению разумность вселенной, самого бога.

Роман «Лелия» отразил в себе те искания и сомнения, которые в этот период переживала сама писательница. В одном письме она сказала по поводу этого романа: «В «Лелию» я вложила самое себя больше, чем в какую-нибудь другую книгу».

По сравнению с романом «Индиана» «Лелия» сильно проигрывает: изображение общественной среды здесь сужено. Все сосредоточено на мире самой Лелии, на ее трагедии и гибели как человека, не находящего смысла жизни.

Перелом в мировоззрении Ж. Санд. Новые идеи и герои. В середине 30-х годов в мировоззрении и творчестве Ж. Санд происходит важный перелом. Жорж Санд начинает мало-помалу осознавать, что ее романтический герой-индивидуалист, стоящий как бы вне общества и противопоставляющий себя ему, уже не отвечает требованиям жизни. Жизнь шла вперед, выдвигала новые вопросы, и в связи с этим должен был появиться и новый герой.

Творчество Ж. Санд развертывалось уже после Июльской революции, когда торжествует полную победу французская буржуазия. Рабочее движение во Франции в 30-е годы приобретает очень острый характер. В течение 30-х годов вспыхивает ряд восстаний: лионское восстание рабочих 1831 года, восстание в Париже в 1832 году, затем лионское восстание 1834 года, восстание в Париже 1839 года. Рабочий вопрос привлекал к себе самое широкое общественное внимание; он нашел отражение и в литературе. Таким образом, сама историческая обстановка была такова, что заставляла пересмотреть проблему романтического индивидуализма. На арену борьбы с общественной несправедливостью выступала масса, рабочий класс, а не отдельная личность. Бессилие одинокого индивидуального протеста становилось все более и более очевидным.

Уже в середине 30-годов Жорж Санд почувствовала, что принцип невмешательства в общественную и политическую жизнь, который она проповедовала до сих пор, порочен и что нужно его решительно пересмотреть. «Невмешательство — это эгоизм и трусость»,— пишет она в одном письме.

Дальнейшее движение ее по этому пути связано с именами двух утопистов — Пьера Леру и Ламенне, с которыми Жорж Санд была лично связана и учение которых оказало на нее сильное влияние.

Учение утопического социализма возникает в самом начале XIX века. Утописты Сен-Симон, Фурье, Роберт Оуэн во многом еще были связаны с просветителями. От просветителей они усвоили основное ошибочное положение, что для торжества социальной справедливости на земле достаточно убеждения человека, его разума. Поэтому, учили они, нельзя предугадать момента наступления социализма; он восторжествует тогда, когда его откроет человеческий разум. Энгельс пишет: «Социализм для них всех есть выражение абсолютной истины, разума и справедливости, и стоит только его открыть, чтобы он собственной силой покорил весь мир» 2 .

В «Коммунистическом манифесте» утописты охарактеризованы так: «Творцы этих систем видят уже противоречия классов, равно как и влияние разрушительных элементов внутри самого господствующего общества. Но они не видят в пролетариате никакой исторической самодеятельности, никакого свойственного ему политического движения». Эти ошибки утопистов объясняются исторически.

«Незрелому капиталистическому производству, незрелым классовым отношениям соответствовали и незрелые теории,— писал Энгельс. Утописты еще не могли понять исторической роли рабочего класса и отказывали ему в какой-либо исторической активности. Отсюда и вытекала основная ошибка утопистов, заключавшаяся в том, что они отрицали революционную борьбу.

Но Маркс и Энгельс указывали, что при всем несовершенстве и ошибочности систем утопистов у них были и крупные заслуги: они увидели уже в первой французской революции не только дворянство и буржуазию, но и неимущий класс. Судьба этого неимущего и самого многочисленного класса и интересует в первую очередь Сен-Симона.

Пьер Леру и Ламенне были последователями Сен-Симона, но их учение появилось в иных исторических условиях, в условиях все более углублявшихся классовых противоречий между буржуазией и пролетариатом. В этот период отрицание исторической роли рабочего класса и революционной борьбы носило уже реакционный характер. Улучшение положения эксплуатируемых классов, по их мнению, возможно было только на христианской основе. Проповедь религии становится их главной целью.

«Орас». Пьер Леру оказал особенно сильное влияние на Жорж Санд. Вместе с ним она издавала журнал «Независимое обозрение», который начал выходить в 1841 году, и в этом же году в нем печатается «Орас» — один из лучших ее романов.

В этом романе подвергся жестокой критике и разоблачению ее прежний романтический герой. В образе Ораса блестяще пародирована романтическая «избранная» натура. Обычная романтическая ситуация сохранена, но она дана пародийно.

Жорж Санд беспощадно разоблачает эту «избранную натуру». Она издевается над Орасом, высмеивая его полную несостоятельность во всем. За что бы ни взялся Орас, он обнаруживает свое банкротство. Как писатель он терпит полное фиаско; неудача постигает его при попытке стать светским львом. В любви он оказывается подлецом, в политической борьбе — трусом. У Ораса есть только одно стремление — всеми средствами возвеличивать себя. Он всегда играет — то в любовь, то в республиканизм. Узнав, что его республиканские убеждения требуют не только болтовни, но и жертвы, он быстро их меняет, доказывая, что драться на баррикадах — это удел низших людей. Однако это не мешает ему мечтать о том времени, когда он погибнет, как герой; предвкушая это, Орас заранее пишет сам себе эпитафию в стихах.

Орас — яркий типический образ. В его лице Ж. Санд разоблачила буржуазных молодых людей той поры, которые какой угодно ценой готовы были сделать себе карьеру, ничего не имея за душой, кроме способности болтать.

Общество, где безраздельно господствует власть денег, ставит на пути молодых людей бесчисленные соблазны: богатство, слава, роскошь, успех, поклонение — все это приобреталось путем спекуляции на своих убеждениях, продажей своей чести и совести.

На этот скользкий путь и вступает Орас, подобно герою «Индианы» Раймону, и быстро и неуклонно катится вниз.

На типичность этого образа указал Герцен, который с восторгом говорил об этом романе в дневнике 1842 года: «С жадностью пробежал я «Horace» Ж. Санд. Великое произведение, вполне художественное и глубокое по значению. Орас — лицо чисто современное нам... Многие ли, сойдя в глубину души, не найдут в себе много орасовского? Хвастовство чувствами, которых нет, страданиями для народа, желание сильных страстей, громких дел и полная несостоятельность, когда дойдет до дела».

Романы 40-х годов. Итак, учение утопических социалистов оказало Жорж Санд важную услугу в выработке ее социального мировоззрения. От узких тем личного характера она переходит к темам социальным. Разоблачение пережитков феодализма, капиталистического рабства, развращающей роли денег занимает теперь одно из первых мест в ее лучших социальных романах 40-х годов («Консуэло», «Странствующий подмастерье», «Грех господина Антуана», «Мельник из Анжибо»).

Но нельзя забывать того, что идеи утопического социализма сильно повлияли на Жорж Санд и своей отрицательной стороной.

Жорж Санд, вслед за утопистами, отрицала революционную борьбу. Несостоятельность ее утопических идей более всего обнаруживает себя там, где она пытается дать какую-либо конкретную, практическую программу осуществления социализма. Она, как и утописты, верила прежде всего в великую силу примера. Многие ее герои являются преобразователями, причем конкретные мероприятия их весьма наивны; чаще всего на помощь герою приходит какой-нибудь случай. Таков герой романа «Грех господина Антуана» Эмиль Кардонне. На полученное за Жильбертой приданое Эмиль решает устроить трудовую ассоциацию, организованную по принципу свободного труда и равенства. Эмиль мечтает: «В какой-нибудь пустой и голой степи, преобразованной моими стараниями, я бы основал колонию из людей, живущих друг с другом, как братья, и любящих меня, как брата».

В романе «Графиня Рудольштадт» Жорж Санд пытается несколько более конкретно нарисовать борцов за новое, счастливое общество. Она изображает здесь тайное общество «Невидимых»; члены его ведут широкую подпольную работу; их никто не может видеть, и в то же время они повсюду. Таким образом, здесь уже не одни только мечтания, но и какие-то практические действия. На каких же принципах организуется подобное тайное общество? Когда Консуэло посвящают в общество «Невидимых», ей говорят о цели этого общества. «Мы,— говорит посвящающий,—изображаем ратников, идущих на завоевание обетованной земли и идеального общества».

В учение «Невидимых» входит учение Гуса, Лютера, масонов, христианство, вольтерианство и еще целый ряд различных систем, из которых одна в корне отрицает другую. Все это свидетельствует о том, что для самой Ж. Санд было крайне неясно, какие принципы должны были лечь в основу подобного тайного общества.

Роман «Графиня Рудольштадт» является наиболее ярким показателем ошибочности взглядов и положений утопических социалистов, под влиянием которых находилась Жорж; Санд. Идейное бессилие и утопизм сказались и на художественной стороне романа. Это одно из наиболее слабых ее произведений.

В нем много мистики, тайн, чудесных превращений, исчезновений; здесь подземелья, в которых спрятаны высохшие трупы, кости, орудия пыток и т. п.

Сила Жорж Санд не в этих мало удачных попытках реализовать в художественных образах свой утопический идеал. Демократические народные образы — вот в чем проявилась наибольшая сила писательницы: это лучшее, что она создала.

Сочувствием и состраданием к угнетенным людям проникнуты ее лучшие романы. Она сумела найти живые образы, в которые облекались ее социальные симпатии.

В романе «Орас» главному герою, в лице которого она разоблачила буржуазный карьеризм, разложение и аморальность, она противопоставила героев из рабочих. Это Ларавиньер и Поль Арсен. Участники республиканского восстания 1832 года, они оба опасно ранены во время сражения при Сен-Мерри. Это народные герои, которые, в противоположность Орасу, никогда не говорят о героизме, не принимают никаких поз, но зато, когда нужно, без колебания жертвуют жизнью.

Таким же благородным рабочим, одаренным высоким чувством демократической чести, изображен и герой романа «Странствующий подмастерье» Пьер Гюгенен.

Одним из лучших образов в ряду демократических героев Жорж Санд является Консуэло — героиня одноименного романа. Консуэло — дочь простой цыганки, прекрасная певица. Прекрасен не только ее голос, но и весь ее моральный облик. Бедная, одинокая, беззащитная девушка обладает такой силой характера, таким мужеством и стойкостью, что способна противостоять самым жестоким и беспощадным врагам. Никакие испытания ей не страшны, ничто не может сломить ее мужества: ни тюрьма, ни деспотизм Фридриха Прусского, ни преследования ее врагов.

Как все герои-демократы у Жорж Санд, Консуэло обладает плебейской гордостью: она покидает замок Рудольштадтов несмотря на то, что становится женой Альберта Рудольштадта.

Можно назвать еще целый ряд положительных образов из народа в произведениях Жорж Санд. Это рабочий Гюгенен («Странствующий подмастерье»), мельник Луи («Мельник из Анжибо»), крестьянин Жан Жапплу («Грех господина Антуана»), это целый ряд героев и героинь из ее крестьянских рассказов («Маленькая Фадетта», «Чертово болото» и т. д.). Правда, в изображении народных героев Ж. Санд остается на романтических позициях; она сознательно идеализирует этих героев, превращает их в носителей абстрактного добра и правды, лишая их тем самым типической выразительности.

Но важно то, что, разоблачая социальную несправедливость, деспотизм, бесправие народа, Жорж Санд в то же время утверждает, что все лучшее, здоровое идет только от народа и что спасение общества в нем. Народу присущи такие качества, как врожденное чувство справедливости, бескорыстие, честность, любовь к природе и труду; эти-то качества, по мнению Жорж Санд, и должны внести оздоровление в социальную жизнь.

Заслуга Жорж Санд бесспорна: она ввела в литературу нового героя и была в числе тех немногих писателей, которые содействовали тому, что этот новый демократический герой получил в литературе права гражданства. В этом социальный пафос ее творчества.

Энгельс причислял Жорж Санд к тем писателям, которые совершили важный переворот в литературе. Он писал: «Место королей и принцев, которые прежде являлись героями подобных произведений, в настоящее время начинает занимать бедняк, презренный класс, чья жизнь и судьба, радости и страдания составляют содержание романов... это новое направление среди писателей, к которому принадлежит Жорж Санд, Эжен Сю и Боз (Диккенс), является, несомненно, знамением времени» 3 .

Февральская революция 1848 года захватывает Жорж Санд в водоворот своих событий. Она на стороне восставшего народа. Редактируя «Бюллетень республики», она становится в оппозицию к очень умеренному большинству временного правительства, требуя республики и улучшения условий труда; она заявляла, что, если временное правительство не обеспечит торжества демократии, народу ничего не остается другого, как снова заявить свою волю.

В этот период Ж. Санд тесно связывает политическую борьбу со своим творчеством; по ее мнению, литература должна превратиться в один из участков общей борьбы. Все чаще и чаще в ее теоретических работах появляется мысль о том, что художник, который живет особняком, в своей замкнутой сфере, и не дышит одним воздухом со своей эпохой, обречен на бесплодие.

Именно в это время Жорж Санд с особой страстью обрушивается на теорию «искусства для искусства». Для нее эта формула не имеет никакого смысла. «Вот уж поистине никогда педантизм не заходил так далеко в своей абсурдности, как в этой теории «искусства для искусства»: ведь эта теория ни на что не откликается, ни на чем не основана, и никто в мире, в том числе ее глашатаи и противники, никогда не мог претворить ее в жизнь».

Но дальнейшее развитие революционных событий и углубление противоречий в революции 1848 года оказывают отрицательное влияние на Жорж Санд. Прежний ее революционный энтузиазм сменяется растерянностью.

Разочарование в революции, непонимание путей, какими должно идти революционное движение, ибо дальше идей утопистов она не пошла, приводят ее к отказу от всякого участия в социальной жизни, а это отрицательно сказывается на ее творчестве, проявляясь как снижение идейности и художественности ее поздних произведений («Вальведр», «Маркиз Вильмер» и многие другие).

Многое в творчестве Ж. Санд принадлежит прошлому. Слабые стороны ее утопических взглядов и художественного метода не ускользнули уже от взгляда гениального русского критика Белинского, вообще очень высоко ценившего Ж. Санд.

Но лучшие ее произведения не теряют своего значения и для нас: они волнуют своим демократизмом, оптимизмом, своей любовью к трудовому человеку.

Примечания.

1. Сб. "Бальзак об искусстве". М. - Л., "Искусство", 1941, стр. 437 - 438.

2. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 19, стр. 201.

3. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 1, стр. 542.

В настоящей, страстной любви Аврора Дюдеван знала толк. Такой любовью пронизана вся ее жизнь и все творчество. Эта миловидная изящная женщина таила в себе огромную внутреннюю силу, которую было не скрыть. Она прорывалась во всех поступках Авроры, что часто шокировало окружение. Ведь Амандина Аврора Люсиль урожденная Дюпен прожила всю жизнь в девятнадцатом веке. А женщинам того времени полагалась, как минимум, сдержанность. Она же была решительна, напориста, предприимчива, уверена в себе – в общем, обладала всеми качествами, так не присущими ее современницам. Кареглазая Аврора с волевым подбородком, очень любящая верховую езду и удобную для этого занятия одежду – мужской костюм, родилась на пару веков раньше, чем следовало бы.
Её самостоятельности было объяснение. Ведь будущая известная писательница с четырех лет фактически осталась сиротой. Отец погиб во время верховой прогулки, а мать вскорости уехала в Париж, не сойдясь во взглядах со свекровью. Бабушка была графиней и посчитала, что только ей, а не матери простолюдинке, можно доверить воспитание девочки. Так будущее наследство, твердый характер бабушки, а ещё слишком расчетливая и недостаточно сильная любовь матери разлучили ее с дочерью. Они никогда больше не были близки, встречались очень редко, отчего Аврора очень страдала.
С четырнадцати лет бабушка отдала внучку на воспитание в католический монастырь. За два года пребывания в нем Аврора прониклась мистическими настроениями. Но плохое здоровье бабушки вернуло девушку в поместье, где она полюбила лошадей и философские книги. Любовь к музыке и литературе, верховым прогулкам, хорошее образование, а также острый недостаток любви – вот багаж, вынесенный девушкой из детства.
Романтическая, вольнолюбивая натура жаждала любви. При этом Аврора была очень общительна, интересна в разговоре, и у нее быстро появились поклонники. Но матери этих поклонников вовсе не жаждали женить сыновей на богатой простолюдинке да еще с вольностями в поведении. Тогда познакомились Аврора Дюпен с Казимиром Дюдеваном, незаконным сыном барона Дюдевана. Казимир был на девять лет старше ее и олицетворял в ее глазах настоящую мужественность. Они обвенчались, стали вести жизнь помещиков в ее поместье в Ноане. Через год у четы Дюдеван родился сын Морис. Но выбор Авроры оказался неудачным. Настоящей душевной близости с мужем не было, романтической любви, о которой она так мечтала, он тоже не испытывал. Казимир был натурой не романтической, музыкой и литературой не увлекался. Опять Аврора почувствовала себя одинокой и начала встречаться с другом юности. Даже рождение дочери Соланж брак не спасло. Фактически он развалился, и, поддерживая его видимость, супруги решили жить по полгода отдельно. С очередным любовником Аврора уехала в Париж.
Для финансовой самостоятельности Аврора начинает писать романы. Но мачеха Казимира Дюдеван наотрез отказалась читать свою фамилию на обложках книг, и пришлось выбрать псевдоним. Выбор мужского псевдонима Жорж Санд очень соответствовал характеру писательницы и избавлял ее от всяких объяснений. Живя в мире мужчин, теперь она сама стала чуточку мужчиной. Аврора унаследовала железную волю своего прадеда, маршала Франции Мориса Саксонского. Ей нужна была независимость, следовательно, деньги и успех. И теперь с мужским именем Жорж Санд могла стать в литературной среде наравне с писателями - мужчинами. Её произведения имели огромный успех, особенно роман «Индиана».
В Париже Аврора знакомится с поэтом Альфредом де Мюссе, и у них завязывается мучительный роман совершенно не подходящих друг другу людей. Отношение к жизни, к людям и событиям Жорж Санд имела скорей мужское, чем женское. Альфред ревновал, злился, и, в конце концов, они расстались. В своем письме он честно признался, что любит ее, как обычно женщина любит мужчину, но женщиной он быть не согласен.
Эта же расстановка сил сохранилась у нее и с Шопеном, но, увы, отношения зашли слишком далеко, и финал был печален.

С первой встречи Аврора Дюдеван не понравилась Фредерику Шопену. Во-первых, она сама решительно представилась ему. Он был к такому напору не готов, и в ответ лишь слегка пожал ей руку. Во-вторых, на это она рассмеялась и по-мужски крепко сжала его мягкие пальцы. А к своим рукам он был особенно чувствителен. Фредерик теперь старался избегать встреч с этой несимпатичной женщиной. Но было уже поздно. Его божественное исполнение Листа, а особенно своих волшебных сочинений уже покорило сердце Авроры. А хрупкая, интеллигентная внешность Шопена и безупречные манеры не оставили ей пути к отступлению. Она смело двинулась в бой.
Жорж Санд написала его ближайшему другу Альберу Гржимале откровенное письмо на тридцати двух страницах о своих чувствах к Шопену. Она дружила с Альбером уже много лет и на правах старой знакомой в этом письме стала расспрашивать его о невесте Фредерика, характере их отношений и возможности совместить их с ней. Она согласна быть любовницей, и сама предлагала это. Письмо получило широкую огласку в светских кругах. Над Жорж Санд все потешались. А Гржимала защищал ее, говоря, что просто представьте на месте писавшего мужчину, и все становится на свои места. Самой писательнице он написал, что помолвка давно расстроена и Шопен достаточно одинок в Париже, но не надо на него давить. «Шопен пуглив, как лань, и если Вы хотите его приручить, замаскируйте свою недюжинную силу».
Санд немного обиделась на точность определения Гржималой её проблемы – слишком напористый, независимый характер. Из-за этого все отношения с мужчинами в ее жизни рушились. Но что же делать. Она недавно официально развелась с Дюдеваном, сильно влюблена и отступать не намерена.
Аврора все же уговорила Фредерика приехать к ней в родовое поместье в Ноан. Там в долгих прогулках, выслушивая его рассказы о Польше, матери, внимательно слушая его музыку, и давая дельные советы, она сумела достигнуть его расположения. А случай с репетитором сына хозяйки заставил Шопена зауважать ее еще сильней. Музыкант все время ловил на себе ревнивый взгляд этого Мальфиля, да еще прислуга шепнула, что он любовник хозяйки и ревнив необычайно. Но однажды вечером Фредерик услышал разговор репетитора с Авророй, в котором он ее упрекал в любви к Шопену. Но находчивая хозяйка не стала отрицать своих чувств к музыканту и предложила Мальфилю покинуть ее дом. Шопен был потрясен ее недамской решительностью. На следующее утро он вдруг заметил, как она красива, гибка и нежна – Фредерик влюбился.
Аврора легко уговорила Шопена уехать на Майорку для совместного проживания в качестве любовников. Она была старше его на семь лет, а на самом деле на все сто, и он признал ее авторитет. С ними были ее дети: пятнадцатилетний Морис и десятилетняя Соланж. Фредерик поначалу был в восторге, но зарядили дожди, и домик без отопления отсырел. Шопен стал сильно кашлять и трое приглашенных врачей независимо поставили диагноз – чахотка. Санд отказывалась в это верить и выставила врачей за дверь. Но хозяева, испугавшись заразной болезни, быстро выжили их. Они переехали в брошенный монахами монастырь в горах. Это место было сколь романтическим, столь и жутким. Плохое освещение, орлы, кружащие на уровне монастыря, лесные ночные звуки очень пугали больного Фредерика. Он был бледен, слаб, нервы сдавали, и он потребовал назначить дату отъезда.
В Париж они возвращались через Барселону. Там у него пошла горлом кровь, и местные врачи давали ему только две недели жизни, подтвердив страшный диагноз. Фредерик судорожно вцепился в простыню и заплакал. Его оказывается с детства преследовало предчувствие ранней смерти. И вот все сбывается, интуиция его не обманула.
Но Жорж Санд была непреклонна и все твердила о катаре. Она дала Шопену медальон со своим портретом со словами, что этот талисман его спасёт. И Фредерик поверил в это. У него была мистическая уверенность, что пока Аврора с ним, он будет жить. Болезнь отступила, и они смогли вернуться в Париж. Начался очень плодотворный период творчества композитора. За роялем он был для нее богом. Но стоило ему отойти от инструмента, и он опять становился ее мальчиком, нерешительным и зависимым.
Однажды Санд во время игры на рояле в гостиной заметила бисеринки пота на лбу Фредерика. Это было ужасным предвестником вернувшейся болезни. Она прервала концерт, извинившись перед гостями. Шопен был очень недоволен, что все решается без его совета. Но такие случаи стали повторяться. Она заботилась о нем по-своему с присущей ей решительностью, а его это унижало и бесило. Конфликт перешел в интимную сферу. Фредерик все чаще был неспособен удовлетворить желания Авроры. Однажды он ей сказал страшные слова: «Ты так себя ведешь, что желать тебя невозможно. Ты как будто солдат, а не женщина!» Она сразу вспомнила письмо Альфреда де Мюссе с почти такими же словами. С тех пор они разъехались по разным спальням.
Однако продолжалось их общее увлечение музыкой. В парижской квартире они устроили музыкальный салон, где собирались Бальзак, Делакруа, Генрих Гейне, Адам Мицкевич и другие знаменитости. Но недовольство Шопена продолжалось и в этой гостиной. Никак его безупречному вкусу и манерам не могла нравиться подруга в узеньких брюках с сигарой во рту. На что Аврора отвечала, что она не просто женщина, она – Жорж Санд. К внешнему недовольству примешивалась еще и ревность. Ведь все эти мужчины восхищались его подругой и флиртовали с ней. Потом Шопен стал ревновать Санд к работе, требовал бросить сочинительство. А Жорж Санд отличалась большой работоспособностью в любое время суток и в любой ситуации. Но напоминание о том, кто в основном приносит деньги в дом, отрезвило его.
Фредерик решил как то отомстить Авроре за все унижения. Её восемнадцатилетняя дочь Соланж все больше проявляла внимания к нему. Она кокетничала с другом матери, и вдруг ее усилия стали приносить плоды. Шопен стал играть в комнате для одной Соланж, чего раньше удостаивалась только Санд, ухаживал, делал комплименты. А Аврора стала нужна ему только на время приступов. Гордость ее была уязвлена, и они разъехались. Соланж, не отличавшаяся душевной добротой, еще усугубила их отношения, рассказав по секрету Шопену, что мать до сих пор имеет других любовников.
Шопен умер через два года после разрыва с Жорж Санд в возрасте тридцати девяти лет. Позвать ее проститься Фредерику гордость не позволила.